第二章伤逝

　　大货车行驶在乡间的国道，已是傍晚时分，三伏已过，烈日余威尚在，两旁的田地村庄像是在闷热的桑拿室中挣扎喘息，柏油路在两排卫士模样的高树荫护下，笔直伸向无穷无尽的远方。

　　开车的是个不到30岁的青年小伙，赤着上身，露出两排精瘦的肋骨，公路上几乎没有别的车，小伙子不时拿过座位旁的上衣，揩擦额上掺着尘土的汗水。

　　“程师傅，您看我们这趟回去能赚多少？”他问副座上一位五十多岁的男子。

　　程师傅伸出手指，算了起来：“三千斤粉南瓜，从南宁购进是两毛一斤，卖到雁县五毛五，赚三毛五；三千斤包菜，进一毛六，卖四毛二，赚两毛六；三千斤菠萝，进五毛八，卖一块一，赚五毛二；还有五千斤西瓜，进一毛六，卖三毛五，赚一毛九。这样算起来一共是……”

　　程师傅闭上眼，在心里细细算了一遍，说道：“四千三百多。除去路上开销和到家后烂掉的一部分，赚两千八应该没问题。”

　　“这一趟装得蛮多呀，”小伙子笑着说，“程师傅，您真的打算以后不做了？”

　　“老啰！”程师傅笑着摇头，“不比当年了。最近几次出门，不知怎的特别想念我的满女儿，总是巴不得装完货赶快拉回家卖了。她明年就要毕业工作了，卖掉这一车货，这一年的学杂费不愁了，我也该歇歇了，回家开个小卖部，再把我的大女儿接回家，享几年太平日子。”

　　“真难为您了，一个人把两个小孩拉扯大，真是不容易！”

　　“也多亏街坊邻居们帮忙，我经常不在家，哪里照顾得了她们！蔬果批发市场的蔡老板听说我这次是最后一次出门，二话没说就先预付了一部分货款，那都是多年老交情结下的信任。”程师傅伸出手来，拍了拍小伙子的肩膀，“小安，这辆车以后就交给你了，要好好爱护，不要急着还钱，等你赚了钱后再慢慢把车钱给我，时间还长着呢！”

　　“程师傅，要不是您这些年的照顾，我们家哪有今天……”小安不知道说什么好了，程师傅只微笑着拍着他的肩膀。这时车速减缓，几座青翠的山陵进入视野，转过这几座山，就要进入雁县地界了。

　　暮色朦胧。雁西街上人踪渐少，街旁早已盖起了楼房，但在尘飞土扬的近郊地带，仍然排布着一些低矮颓唐的小屋，显现一片灰而脏的景象。胜利山下一座老房的木门“伊呀”开了，伴随着收音机里的新闻播音，须发斑白的老曹爷爷缓缓走了出来，右手上还拎着一只小马扎，准备坐在临街的屋檐下听听广播纳纳凉。

　　老曹爷爷正要坐下，一瞥眼看到斜对面的房子门前一个二十岁模样的女学生，清汤挂面的发式，躺在一把长摇椅上闭目养神。老曹爷爷心头莫名一紧，一种说不清的厌恶感使他皱起了眉，一句话也不说，便重新拾起小马扎，拿着心爱的老式收音机，缓缓的又回到屋里，“伊呀”一声，门关了。

　　这一切程寂并未看到。她正舒舒服服地躺在摇椅上，脑后垫一个粉红绸面的小枕头，双脚在地面轻轻一顿，摇椅借着力向后摆去，摆到卡口处，又弹回来，她的脚再在地面一点，摇椅继续摆动，她的思绪也随着摇椅有节奏的摆动，轻轻地张扬开来。

　　“爸爸说明天早上之前能到家，今晚又要一个人睡在屋里了，真无聊！”程寂计算着父亲的行程，朦胧中她感觉父亲的车现在就要从雁西街进城了，心里一下子高兴起来，站起身，沿着街道向郊外走去。

　　刚走几步，忽然觉得眼前有点不对劲。街西头的水田、池塘、山丘都不见了，出现在眼前的竟是一排江南水乡的吊脚楼，吊脚楼下是一道静如处女的河水。夕阳将一片澄澈的余辉洒下，河水柔柔地漾着微光，沿着河岸有一条青石板铺就的小路，在水光映照下净亮如玉，仿佛被清冽的河水洗过一般。

　　一个青衫少年站在河岸，望着不远处石拱桥洞下面几茎青翠欲滴的荷叶，心情似乎十分愉快。这时一阵轻歌自远处渺渺传来，少年侧过头，歌声穿透薄暮，如水色一般荡漾心房，但听得：“……奴家江边住，几重山，几重水。烟笼翠怜倦画眉。……”

　　青石路边两排杨柳轻曳身姿，仿佛用细长的枝叶将歌声与岸边少年的心牵在了一起。桥洞下水波漾开，从荷阵中撑出一只小船，歌声也更加清晰了：“……倦画眉，阿哥莫笑花前容。不知流光渡几许？但惜眼前人……”声音清婉流啭，直听得人心醉神迷。

　　不多时舟已泊岸。这条两头尖翘，中间一座胭红小舫，船头挂着小红灯笼的轻舟，瞧在眼中似也有方才歌声的神韵，纯朴，素净，意味绵长。撑船少女一身渔女打扮，长发梳成两支黑油油的粗辫子，一袭白底蓝花的短襟，衬得她体态轻盈。青衫少年迎上前去，少女将长篙搁在船头，双手解下系在脖上的红绳，掀开头上碧青色竹笠，露出一张红苹果般粉嫩的笑脸。

　　但程寂一见这少女的面容，竟目瞪口呆，张大了嘴，却只是叫不出声来。情急之下，不住地挣扎，绸面小枕掉落地上，后脑勺在椅背的竹片上一磕，幡然醒来。

　　程寂望着远处的夜色，心里仍然翻腾不已：“那女孩的相貌，怎么跟我一模一样，看着她就像在照镜子。”又想：“那男仔是谁？只看到他的背影，不知长得什么样。好奇怪的地方，明明从来没有去过，怎么会经常梦见？”程寂不记得自己是第几次梦到这个地方了，只是今天这一次梦境似乎特别清晰。

　　天色已全黑。四面八方只听见“唏呲唏呲”的声音，那是锅铲工作时发出的动人音乐，空气中弥散着诱人的油烟气息，似乎能透过厨房的窗户看到湖南特产的小红尖椒剁碎了在锅里跳舞，炝人的味道勾引着每个人胃里的馋虫。胜利山下的平房里，程寂一个人在家，懒得大动锅铲，只煎了两个荷包蛋，从床下一个大瓦坛子里夹出一小碗腌萝卜，将就着吃了一碗饭。

　　堂屋里最大的家具就是正中的一架大组合柜，这还是父母结婚时请木匠做的，虽然父亲一直极为爱惜，但因年岁久远，仍不免粘上了黑色和棕色的污垢，许多原来贴在表面的漆花光亮的薄板也早就七零八落了。木柜被巧妙地分隔成十几个不同大小和形状的格子，分别放着录音机、磁带架、瓷娃娃、装着塑料花的花瓶、还有自己中学时代的书本，右边格子里有一座钟，形状犹如古老的教堂，下方垂一根铁条，铁条末端连着一个镀铜的铁饼，走一秒，摆一个来回，那是麦克斯韦滚摆的直接运用。当时针指向整点时，座钟会突然发出“铛铛”巨响，即使站在屋外，数着座钟响声的次数，也能知道现在几点了。

　　组合柜正中央的大格子里放着一台20寸的老式彩电，此时程寂已经洗完碗，将摇椅搬到正对电视机的位置，躺上去，双脚悬空，踏在屁股下面的椅沿上，看起电视来。

　　门锁轻响，门开了，程师傅一脸风尘仆仆地走进来。

　　“嗯？怎么提前回来了？还没吃晚饭吧？我给你留了饭，你歇一会，我给你煎蛋去。”程寂说着站起身来，将摇控器放在椅上，整整衣裤，准备走进厨房。

　　“莫做了，”程师傅摆了摆手，“我现在马上就要出门，那边忙着卸货呢。”

　　“都几点了，明天再去吧，总不能不吃饭呀！”

　　“这么热的天气，蔬菜和水果容易烂掉，还是要趁夜分装好，不能等到明天早上了。”程师傅说着，从贴身的衣里掏出一个深色的布包交给程寂，“这里面是这次运货赚到的钱，你拿着，保管好，莫告诉任何人。装完货后，我还要出一次远门，这次要走得比较久，你莫等我，开学时你自己拿着钱去学校，记住，钱要保管好，莫丢了。”

　　程寂接过布包，蕰蕰的似乎还有父亲汗水的手感，心里不禁一酸：“爸，要不你跟蔡老板说说，把车转卖给别人，以后莫再去了……”

　　程师傅打断她的话：“你还在读书，你姐姐那边也要花钱，我要是不去，这两年日子怎么过？满女，你要听话，过几天就是七月半了，记得给你妈妈烧点纸。还有，开学之前记得去一趟你姐那，给她留点钱……”

　　程师傅伸出瘦削的手，轻轻抚弄一下女儿的头发，极恋恋不舍地转身出门了。

　　程寂擦了擦眼睛，把门关上锁好，回到堂屋。这时她已无心看电视，于是走进自己的卧室，躺在床上看了会书，觉得有了一点睡意，伸手关了台灯，展开薄毯盖住身子。

　　刚合上眼，一条黑影悄无声息地溜进来，在卧室门口略站了一会，踮着脚挨近程寂的床，看她鼻息轻微，一点动静也无，于是以极轻快的动作脱了上衣，轻轻掀开毯子的一边，攸地钻了进去。

　　程寂一惊，睁眼一看，那个黑影已经从毯子里露出头来，冲着她嘿嘿傻笑。

　　“要死啊你！半夜三更想吓死我啊！”程寂翻过身来怒打对方。

　　“你早就知道是我，对不对？你根本就没睡着。”那男孩一边招架一边分辩。

　　“呸！除了我和我爸，就只有你身上有我们家钥匙，不是你，难道是鬼啊！”

　　那男孩双手牢牢钳住程寂的双手，凑上前去，将程寂拢在怀里，轻咬着她的耳朵，笑道：“你专门给我配了个钥匙，难道不是为了让我晚上来陪你？”说着转过头来，从额头开始，轻轻吻到程寂的脖颈，顺着她的身材曲线，慢慢地褪去她的睡裙。

　　程寂只觉身体微颤，方才怒打的双手渐渐软了，只觉天与地在身边旋转起来，一切身外之物，一切的烦恼，俱已消散远去……

　　“哎，哎，”程寂使劲推着躺在身边合上眼睛的男孩，“吴来，你怎么又睡了！”

　　“好晚了，睡吧，好累，明天我还要上班呢！你爸晚上不回，让我就睡这里吧。”吴来嘟囔着，仍然没睁开眼，伸手搂住程寂的脖子，只一会便沉沉地睡了。

　　“讨厌！活在女人大腿之间的男人！”程寂恨恨地说道。本来有满腹的心事，这时却无法跟吴来说，只得也闭上眼睛睡了。

　　“铃铃铃……”

　　“谁呀，天没亮就来吵人了！”程寂极不情愿地抬起头来，半闭着眼去摸索床头柜上的电话。

　　“喂――”

　　“喂！你是程其元的家属吗？……请你马上到湘江乡派出所来一趟，程其元出了点事！”

　　程寂猛地一惊，睡意醒了一大半，伸手用力推了吴来一把：“快起来，我爸在派出所出事了，赶快穿衣陪我去一趟！”

　　两人迅速爬起床，来不及洗漱，吴来跑回家骑来自行车，驮着程寂，沿着雁西街一直往西，直奔湘江乡派出所而去。天还没亮，乡野笼罩在朦朦胧胧的夜色中，田间蛙叫一声连着一声，叫得人心烦意乱。

　　派出所小楼前的坪上，一位身着制服的警察语气缓重地对程寂说道：“妹子，你要坚强一点，有些事情是没有办法的。你爸爸的车昨晚在雁县边界107国道的山路上撞倒了，他本人已经过世了，另外一个司机小伙子现在还在医院抢救……”

　　不等警察说完，程寂便大哭起来：“不可能！我爸的车昨晚已经到达县城了，他还回了一趟家，给我留了东西呢！”程寂正想把钱的事情说出来，突然想起父亲的叮嘱，忍住了。

　　还是吴来冷静一些，问道：“是几点钟出的事？”

　　“出事的时间大约是夜里九点半。我们接到报警后赶过去，她爸爸那时已经过世了，司机还有点意识，对我们说，程师傅一直念念不忘她女儿的学费，请我们务必搜寻一下，把钱找到，给他女儿送去。可是我们几个警察打电筒找遍了出事地点附近也没找着，可能是掉到山下了，我们这两天会派人再去找。”警察一脸歉意。

　　“九点半？”程寂回想昨晚的情景，又叫起来。“不可能啊，我爸昨晚回家时就是在九点半，他那时还好好的呢，怎么可能又开车回到山里去！”

　　警察颇有些不忍地看着程寂，又转过头轻声问吴来：“你是她对象吧？受到这么大的打击，神智暂时有点迷糊是正常的，好好照顾她，过段时间就会没事了。”

　　“不是的，不是的，你们相信我，我爸昨晚真的回了一趟家，他还说货已经运到县城了，要赶着去卸货，连晚饭都没吃呢！”程寂哭得撕心裂肺。

　　从医院太平间回来，程寂一直讷讷的不说话，吴来也不知道说什么，只用一只手半搂半搀着她。推开家门，程寂瘫然坐在椅上，忽然间看到对面的组合柜，一把拉过吴来，指着座钟说道：“就是这个钟！昨晚我爸进家门的时候，这钟刚好响了一声，正好是九点半！你要相信我！”