序

　　到二零零零年七月一日，党的生日，也是我的生日，我终于年满二十八岁。

　　我家在河北省某个偏僻的小山村，一家九口，嘿嘿嘿……你不相信吧，但这是铁一般的事实。

　　我排行老四，上有三个哥哥，下有两个妹妹，一个弟弟。

　　我说我终于年满二十八岁，不是说我该多喜悦，恰恰相反，这是我人生最大的悲哀。

　　三个哥哥都已结婚，两个妹妹都已出嫁，在我的家乡，男人到了二十八岁，他的婚姻至此就划了句号，从此不会再有媒婆登门，标志着你即将开始光棍人生。

　　我生性木讷，沉默寡言。在我这个大家庭里，种地、砍柴甚至端尿盆基本上三百六十五天，只要我不是在山上，那就是我的活。别说父母哥哥，就连我大哥那十一岁孩子的“命令”，我都会认认真真的去执行，不为别的，就为那一日还得蹲在灶膛吃的两顿“饭”。

　　我不傻、不笨、不涅，甚至我认为自己长的还算可以——一米八的身高，一百四十斤的体重，孔武有力的肩膀，两道浓浓的剑眉虎眼。

　　最难能可贵的是，我利用一切可以利用的时间，依靠初中没念完的那点知识，偷偷把上大学弟弟的课本全部自学下来，可惜的是，我生错了家庭。

　　我什么都不争不抢不说，唯一一次的反抗是初中没毕业，父亲让我缀学种地，我只说了一句：“不行。”就挨来排山倒海般的打骂，除了母亲，三个哥哥也抡枪舞棒加入了打我的行列。

　　我在那一刻长大成人，在家里的地位急剧下降到老末。从此我学会了四个字：逆来顺受。

　　我从没抽过一根烟、没喝过一口酒、没摸过一个女人的手。

　　家里有人来提亲，当父亲听到我的名字时，一张脸立刻拉的比马脸还长，不是说家里没钱就是把话题转移到我弟弟身上。

　　在深更半夜我一人住在厢房里没有任何取暖设施冻得瑟瑟发抖时，我一直在考虑一个问题，是不是我是后娘生的？或者是捡的？

　　今天是我二十八岁的生日，晚饭时妈妈给我煮的鸡蛋被三嫂给他儿子吃了，面条被大哥的孩子连碗都拿走了，蹲在灶坑前的我立马意识到———今晚上肯定又要饿肚子了。

　　爬上山顶，遥望山下村庄内的袅袅炊烟，鸡鸣狗叫，这个我生活了二十八年的地方，那块属于我啊？

　　地无一垄、房屋一间，哈哈哈哈……我已经二十八岁了啊！

　　仰天苦笑，两行眼泪不由自主夺眶而出。

　　二十八年来，我从未掉过一滴眼泪！

　　今天，我等了好久！今天终于来了！

　　我十四岁缀学，为这个家庭忍气吞声、忍饥挨饿、做牛做马做了十四年。

　　十四年啊！人生能有几个十四年！

　　别人的青春阳光灿烂，我的青春黯淡无光。

　　君不见黄河之水天上来，奔流入海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

　　从今天起，我要开始我自己的人生，不管他雄关漫漫，还是蜿蜒崎岖，自己走一回，我命由我不由天。

　　晚上十点左右，我下山回到自己的厢房，抠开墙角的砖，从里面拿出一个军用挎包，从包里面取出塑料袋，里面是我十多年辛辛苦苦、偷偷摸摸卖蝎子、山药攒下的积蓄，其实多年来远远不止这一千多元钱，但都被父亲和几个哥哥嫂子搜刮走了，美名其曰帮我存着。我知道那钱进了他们手里不是买烟、赌博就是买衣服、买化妆品等肉包子打狗——一去不回头了，但我又能奈何？他们每隔几天都要象鬼子扫荡一样，杀进我的小屋，东翻西找，有时甚至当着我的面，就好像我不存在似的。

　　最悲哀的是我有两个侄子，三个侄女，最大的十一岁，最小的也三岁了。多年来我只听见过大哥家的孩子叫过我一句四叔，结果被他妈妈狠狠训斥了一顿，至此我这个四叔有事没事都以“嗨”代替，这个“嗨”字好，除了母亲外，祖孙三代通用。

　　换上我去年赶集偷偷花四十元买的T恤、腰带和裤子，（这可都是名牌，我在卖旧衣服那买的，磨了半天价，摊主见我可怜，兜里确实没钱了才卖给我的。）把钱分三个地方装好。（别看我奔三十的人没进过城，但是只要有时间，我都会躲在窗外偷偷看电视，这个方法是中央十二频道演的，还有北京三频道的法制进行时也老说，我早就记在心里了。）

　　把信放在父母住的屋门外，（信很简单，只有十三个字：我走了，别找我，从此两清。在最后面有生之年第一次签上了我的大名：王大铁。）来到院门外，我跪在地上“咚咚咚”磕了三个响头。

　　站起身，头也不回走出村，来到村口，我最后回头看了一眼这个生我、养我、让我为之铭记一生痛苦的村庄。“永别了，以后即使我饿死、渴死，沿街乞讨，也不会回到这个伤心的地方！”

　　为了不让别人看见，我没有走土路而是直接走了土路边上的河套。

　　行十一里，一小时后我来到镇上。

　　过了农贸市场，前面不到一里是我上过的初中，再往前是我从没去过的地方，但是我知道它通向哪里———沿公路直行二十多里，它通往县城。县城有个火车站，坐上火车十八个小时后就能到达我的梦想之地，经常在电视上看过的地方、小时候儿歌唱的地方、无数中国人向往的地方、中华人民共和国的首都——北京。

　　从左裤兜掏出一张纸，这是我多年来一直处心积虑、秘密筹划的路线图，其实上面的内容虽经多次填充修改，但我还是早已倒背如流了。

　　研究完路线，我大步出镇，沿着公路走里五里左右，看到铁道左转，过了一个铁路桥，钻过一个山洞，路边没有了村庄、行人、车辆，我心情豁然开朗起来，沿着铁轨一直向前走去，终于在天亮时五点半左右，我见到了火车站的身影，也看见了黑乎乎长长的火车、远处高高的楼房，嘿！真景看着可比电视里气派多了。

　　在火车站扛包打工的四叔每次喝完酒吹牛的时候，我都站在边上仔细倾听，早已把这附近的情况摸熟了。下了火车道右转进入一个村子，在村头果然看见一个卖馒头、包子的小吃店。四叔说过，这里的东西要比站上便宜好几毛钱，烧饼在火车站卖一元五，这里只要一元包子站里卖五角，这里只要三毛一个。

　　饼包子都太贵了，我舍不得吃，虽然看着它们直流口水。我还是按照原定计划花一元五买了十个馒头装进挎包里。

　　出村迈上石堰，前面果然是一条直奔车站的小路。

　　得感谢四叔那张嘴，说得这样清楚。

　　从挎包内摸出两个馒头，大大咬了一口。

　　嘿！真他娘的香啊！

　　以前在家的时候，上学时逢年过节都能吃上饺子白面馒头。从不上学开始，十四年了，十四年自己做牛做马，却从没吃上过一个馒头。

　　我最怕过生日，只要过生日，妈妈都会给我按老家习俗煮个鸡蛋，下碗面条。可惜的是每个生日我都没吃到过，全部是挨饿。

　　一夜没有休息、赶路的疲劳一扫而空，可不敢多吃，刚有六分饱。不过我一点也不感到难过，得为长远考虑。再者多年来一直就这样，早习惯了。唯一一个不好的地方就是这里是城市，不能象农村那样山上到处都有的是解饿的东西。

　　跨过纵横交错的铁路，穿过一个大院和一个胡同，眼前豁然开朗。

　　靠！好多的汽车、好多的人、好大的停车场啊！

　　眼前是一个三千平米左右的停车场，中间一个喷水池，喷水池中间有一个外国女人肩膀上扛着一个水桶的雕像，水从桶里流出来，形成一片水幕。广场尽头是一条东西的马路，马路上不时有不知名的小汽车开过。这回真开眼了。

　　抬头看了眼站前大厅中间挂着的大钟，还不到六点，七点十分发车，先坐一会吧。

　　我坐在大厅前最高的石阶上，开始四处了望。

　　喷水池边上坐着一个小男孩，一个女孩趴在他怀里正在尽情调笑，更扎眼的是在一层台阶那一男一女正在接吻，靠！真是有伤风化，害眼睛，还是不看了。

　　站起身，穿过几个大圆柱，来到售票厅。

　　排了半个多小时的队，花了三十五元买了张去北京的车票。将票小心翼翼装好，我来到候车室。

　　排队、检票、找座位，终于上了火车。趁着我对面、边上都没有人，我抬起屁股颠了几下，长这样大第一次坐在软皮垫上，嘿！真舒服。

　　一会功夫，车厢里已坐满了人，火车鸣叫一声，缓缓开出了车站。望着窗外的景色由慢到快的后退，我兴奋的心情逐渐转变成丝丝惆怅，永别了！故乡。

　　我看见站台上几个熟悉的身影一闪而过，是爸爸和三个哥哥，还想把我抓回去做你们的奴隶吗？今生今世都别想了。

　　忽然我看见母亲一脸焦急的表情，站在那正向车厢里张望。心里一酸，眼泪第二次掉了下来。我身不由己从窗户里伸出脑袋，向母亲挥了挥手。

　　母亲看见我，发疯似的顺着站台跑了过来，车越开越快，母亲的身影也越来越小。忽然母亲重重地摔了个跟头，跟在身后的几个哥哥赶紧将她扶起。直到什么都看不见了，我才将头缩回车窗内，擦了擦眼泪，木然坐了下来，久久无语。

　　但分你们把我和其他儿子一样对待，我何必要远走他乡啊！