【一】

　　这是一个真实的故事。

　　那年，我上高二，因为我家住农村，所以来到城里上学便寄宿在学校。

　　大约过了半个月，我们班来了一个转校生——余灰。

　　余灰的外表有个显着的特征，就是他的右手有六根手指。千万不要不信，不多不少，确实就是六根。

　　余灰不太爱说话，也不和任何一个同学交流，所以班上同学们也不喜欢他，经常调侃他，叫他“六指哑人”。每次上课，他只是低头做沉思状，有时候的偷将手藏在桌子下，然后拿刀片削铅笔，削的咬牙切齿，一脸狰狞，看的我一身冷汗。大家如果以为他削铅笔是为了学习，那你们就大错特错了，因为他每天都要削几十根铅笔，而且铅笔最后只剩笔芯，木屑洒落一地，害的值日的同学每天都要多扔一袋垃圾。

　　其实，我这么关注他，完全是因为我们住同一个宿，而且同在上铺，头挨头。

　　曾经很多次，夜间，宿舍熄灯休息的时候，我和他搭讪，想知道些关于他的事，但他从没说过一个字。