今天的故事讲述者是一位隐去姓名的网友，为了行文方便，我就称呼他佚名。

　　佚名上小学时，正赶上国家恢复高考，大批知识青年返乡成热潮。那时回乡名额紧俏，挣扎煎熬在最贫困地区的青年们为了重返大城市，不遗余力甚至不择手段地争取名额，引发各种纠纷矛盾，甚至铸成难以挽回的悲剧。

　　佚名对门邻居家的大哥哥就是一名知识青年，去山西一个穷困的小村子落户插队四年多，迟迟无法落实政策回到上海。国家恢复高考以后，成绩一贯优异的大哥哥更是归心似箭，急迫地想要回城高考，开启进阶的人生。听邻居婶子说，大哥哥那段时间总写家信要钱，以便去村长和支书那里“活动”回城名额。

　　那一年的腊月年根儿底下，有一天晚上快十一点的时候，身为护士的佚名妈妈去医院上夜班，刚走到楼下发现没带钥匙，由于次日一早下班回家时，佚名和父亲已经上班的上班，上学的上学啦，所以佚名妈妈就在楼下喊她爱人，让把钥匙给送下去。

　　佚名爸爸刚睡下不久，困意正浓的时候，想着反正就去趟楼下，便推醒身旁的儿子，指使他去给妈妈送钥匙（又一个假爸爸无疑了→_→）。佚名睡眼迷离地拿着钥匙下楼交给妈妈，回来时看到对门立着一个人，他顿时一激灵醒透了，仔细一看，正是那位上山下乡的大哥哥啊！似乎察觉到佚名在看着他，大哥哥转过头看了他一眼，随即叹了口气。佚名告诉我虽然那时候他还不满七岁，却分明无误地感受到大哥哥目光里，饱含着浓郁得化不开的悲伤。

　　佚名回家倒头就睡，一宿无梦。第二天晚上一家人吃饭时，佚名问妈妈是不是对门的大哥哥回来啦？佚名妈妈说怎么可能，中午才遇见对门的婶婶，掉着眼泪感慨马上过年了，大儿子也无法回家团圆云云。佚名觉得很不可思议，当时亦未觉得害怕，只百思不得其解自己看到的究竟是谁。

　　过了几天就是除夕，中午时分，佚名正帮妈妈打下手包饺子时，突然听见对门爆发出尖利凄凉的恸哭声，他们娘家赶紧过去查看，进门一看居委会主任已经在座了，邻家大婶歪在床上直哭得气岔。佚名妈妈一番询问，才知道是大哥哥没了。

　　尽管大哥哥尽己所能给村长送礼上供，强忍着内心的屈辱与恶心，低三下四说尽好话，可年前返城的那一批知青里，依旧没有大哥哥。更要命的是，大哥哥当时的同学兼恋人，一个优雅漂亮的上海姑娘，在春节前返城离开了他。女友走后，大哥哥隐约听到当地村民议论纷纷，都说那么一个仙女儿似的好妮儿，大半夜自己送上村长的门，啧啧啧，为了回上海啥都豁出去了，白白便宜村长那个老色拍子……

　　为派遣心中难以言说的绝望与悲愤，大哥哥买了很多当地村民自酿的散装白酒，想要一醉解千愁，暂时忘却人生中诸多无解的困苦。没成想买来的竟是村民偷工减料谋取暴利的假酒，少量饮用并不致命，可大哥哥借酒浇愁喝得太多了，等第二天中午村民发觉时，他早已一命呜呼命断他乡。

　　听居委会主任讲完，佚名在心中默默推算，大哥哥酒醉丧命那晚，恰好就是他给母亲送钥匙回来见到他那天。佚名自此对世间有鬼深信不疑，他亲眼看到邻居大哥哥的亡魂终于千里迢迢，归来故乡。

　　让我尤其感怀的是，佚名说那位大哥哥从小品学兼优，多才多艺，能写一手漂亮的毛笔字，以前逢年过节时街坊们都爱找他手书对联。许多平淡的夜晚，人们总能听到大哥哥家飘出悠扬悦耳的手风琴声，大家都不知道他演奏的是什么歌曲，只听说都是外国作曲家的经典。

　　那些乐曲至今回响在许多人的回忆里，却再难与闻。