引子

　　大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问他为什么哭，九兔子说，五兔子一去不回来。

　　这是一首极其诡异的童谣。

　　细思极恐。

　　这个故事与这首童谣有某种黑暗的关系。

　　别误会，与兔子无关。

　　这个故事里的兔子不是兔子，而是一只狗。狗的名字叫兔子。

　　很多年前，一个女人死了。

　　她的丈夫把她埋在了石板桥的右边，还在坟头周围种了四棵古怪的树。那树上粗下细，就像一个个倒立的坟头。

　　很多年过去了，那四棵树始终没有长大。

　　有一天晚上，静谧无风，老天仿佛都死了。

　　一个年轻人路过石板桥，不经意间往坟头的方向看了一眼。有三棵树纹丝不动，只有西南角那棵树在晃动，左一下右一下，十分规律，十分诡异。

　　明明没有风，为什么树会动？

　　明明没有风，为什么只有一棵树会动？

　　那个年轻人吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃走了。第二天，他听说了一件事：西南角那棵树早就枯死了，十几天前，有人把它推倒，扛回家当柴火烧了。

　　那左一下右一下晃动的东西是什么？