2、复活

　　晚上九点。

　　何冬云张罗了一些供品，整鸡整鱼馒头水果啥的，还买了一些纸钱，要去胡山奎出事的地方祭奠一下他。

　　她把供品装进一个竹篮，骑着自行车出发了。那是外环路上的一座大桥，距离她家有七八里地。路上行人不多，昏黄的路灯下有不少虫子在飞，道路两旁的绿化带里黑糊糊的，显得无比幽深。

　　何冬云骑得不快，一副心事重重的样子。

　　到了那座大桥，她很容易就找到了事故地点。

　　撞断的栏杆已经修好了，水泥的痕迹还很新鲜。

　　她把东西摆在地上，摸出打火机，点燃了纸钱。有风，黑色的纸灰漫天飞舞，如同一只只来自阴间的蝴蝶。飞着飞着，有些纸灰毫无预兆地下坠，掉进了河里，仿佛水里伸出一只无形的手抓住了它们。

　　何冬云抖了一下。

　　祭奠完了，她把东西收拾起来，离开了。她总感觉背后有一双眼睛，回过头，什么都没有。快走下大桥的时候，她又回头看了一眼，身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。她看见一个佝偻着身子的男人，正蹲在她刚才祭奠胡山奎的地方，用手扒拉着那堆纸灰，似乎是在寻找什么。他的动作很慢，很僵硬。

　　他是胡山奎？

　　距离太远了，路灯又不是很亮，看不清楚。

　　何冬云愣了片刻，调转车头回去了。这一次，她骑得很快。

　　一辆汽车迎面驶来，开着远光灯，很刺眼。她下意识地扭过头。擦身而过的一刹那，她看见开车人的脸很白，不是一般的白，是那种毫无杂质的白，像石膏一样。

　　石膏脸？

　　她打了个哆嗦，再看前面，那个佝偻着身子的男人已经消失了。她下了自行车，壮起胆子慢慢地走了过去。

　　那些纸灰已经不见了，还有她扔下的一条鸡腿和一些水果也消失了。水面上，有一圈圈的涟漪，似乎有什么东西刚刚钻进了水里。

　　这是怎么回事？

　　似乎只有一种解释：胡山奎拿走了他的东西。

　　何冬云的脑子里浮现出一幅画面：胡山奎仰面躺在水底下，眼珠子都快瞪出来了。几只泥鳅从他的嘴巴钻进去，又从耳朵钻了出来，还有一只长着体毛的大螃蟹在啃他的脚趾头。他突然抽了抽鼻子，闻到了鸡腿的香味，于是无声无息地浮出水面，飘到桥上，打包带走了他的东西……

　　何冬云趴在栏杆上，冲着水面轻轻地喊了一声：“山奎……”

　　一只青蛙受了惊喜，“扑通”一声跳进了水里。

　　“山奎。”她又喊了一声。

　　水面上再没动静了。

　　何冬云愣了半天，回去了。她租住的大杂院在巷子的最深处。巷子里没有路灯，脚下的水泥路坑坑洼洼，有些坑里还有脏水。她推着自行车，小心翼翼地往前走。

　　不时有毛茸茸的东西从身边跑过，不知道是野猫，还是老鼠。

　　前面是公共厕所，臭气熏天。

　　四周光线暗淡。

　　何冬云感到要撒尿。她把自行车停在门口，走进了女厕所。过了大约两分钟，她走出来，下意识地瞥了一眼男厕所。她看见一个人的背影，穿着一件不太合身的外套，一闪，轻飘飘地走进了男厕所。

　　她的腿一下就软了。她认出来了，那是胡山奎出事前穿过，后来神秘消失的外套。

　　胡山奎回来了？

　　她轻手轻脚地走到男厕所门口，等着他出来。

　　很长时间过去了，不见一个人。

　　何冬云轻轻地叫了一声：“山奎……”

　　男厕所里有人打了个喷嚏，是那种憋不住突然喷出来的喷嚏，喷到一半戛然而止，似乎是捂住了嘴。从声音上判断，那肯定是个男人。

　　何冬云身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。她下意识地后退了几步，想逃跑，犹豫了片刻之后，还是决定进去看看里面的男人是不是胡山奎。为了丈夫，她豁出去了。她用手机屏幕的光照着路，一步步走进了男厕所。

　　手机屏幕的光很微弱，能见度只有一米。

　　周围黑咕隆咚的。

　　空气里弥漫着一股难闻的气味。

　　这个厕所很老了，地面高低不平，而且污水横流，右手边是长长的小便池，左手边是一个个的蹲坑，中间没有隔断。

　　何冬云第一次走进男厕所，心里忐忑不安。

　　她照了照第一个蹲坑，没有人。

　　第二个蹲坑也没有人。

　　她突然停下脚步，不敢再往前走了。她想：手机屏幕的光照得不远，她看不见对方，可是对方一定能看见她手里的手机，他为什么不吭声？他肯定是一个很深沉的人，而且不怀好意。

　　何冬云断定他不是胡山奎，因为她坚信胡山奎就算是死了也不会吓唬她。她的大脑紧张得一片空白，觉得自己是一只走进了狼群的羊。

　　那个人始终一声不吭。

　　何冬云悄悄地后退了一步，装作喃喃自语地说：“怎么走到男厕所了？”她在给自己找一个离开的借口。

　　那个人突然咳嗽了一声，拆穿了她的伎俩。他隐藏在男厕所的最深处。

　　她抖了一下，手一松，手机掉在了地上，不亮了。

　　一片漆黑。

　　她一下子不敢动了，瑟瑟地抖。眼睛失去了作用，耳朵突然变灵敏了，她听见黑暗中有细碎的声音，应该是鞋底摩擦地面发出的声音。她更加惊恐，怀疑那个人已经站到了她的面前，正在直直地看着她。

　　时间仿佛都停滞了。

　　“你找谁？”那个人突然开口了，他距离何冬云不足半米。

　　何冬云觉得他的声音有些耳熟。她迅速地回忆着，想从记忆里把他挖出来。可是，她把记忆一直翻到了上个世纪，也没想起他是谁。此时此刻，她多么希望他“噗嗤”笑出声，得意洋洋地说：“吓坏了吧？我逗你玩呢……”

　　“你找谁？”他的语气有些不耐烦了。

　　“我走错路了。”她壮起胆子说。

　　他没吭声，似乎退回去了。

　　难道他并没有恶意？

　　何冬云的胆子大了一些，蹲下来，摸到了手机，又小心翼翼地问：“我听你的声音有些耳熟，咱们是不是认识？”

　　他沉默了一阵子，说：“我见过你，你也见过我。”

　　“我们在哪儿见过？”

　　“巷子口，大槐树下。”

　　有了提示，何冬云很快想起他是谁了——他是一个流浪汉，四十岁左右，夏天经常在大槐树底下乘凉。有一次，几个穿制服的人要把他送去救助站，他不去，争辩了几句，何冬云正巧路过，听到了他的声音。他的口音有些古怪，应该来自一个遥远的地方。

　　“你在这里干什么？”何冬云不那么害怕了。

　　他没说话。

　　“你穿的外套是哪儿来的？”何冬云又问。

　　“你老公给我的。”他马上说。

　　“他什么时候给你的？”何冬云一惊。

　　“昨天下午。”

　　“几点钟？”

　　“两点左右。”

　　那个时间，何冬云离开家去了郊区。她想了想，又问：“你在哪儿见到了我老公？”

　　“你家门口。我正溜达着，他提着一个旅行包走出大门，叫住我，说要送给我一件外套。我和他聊了几句，他说要出差，后天晚上十二点回来。”停了一下他又说：“不对，已经过去一条了，明天晚上十二点他就回来了。”

　　明天晚上十二点，胡山奎真的会回来吗？

　　何冬云的脑子里乱成了一锅粥。

　　第二天早上，何冬云出门买早点。

　　院子里的水龙头旁边，围着几个人正在洗漱。他们看见何冬云，都停下动作，冲她点头微笑，眼神里充满了同情。何冬云点点头，匆匆离开了。她知道，在这个大杂院里，每个人都不简单，身上都有故事，他们和善的笑容后面，很可能包藏祸心。

　　不信你往下看。

　　赵义除了开面馆做拉面，还送外卖。别人家里有人的时候他去送，没人的时候也去，临走还不忘了带走值钱物品。他有很多稀奇古怪的工具，其中有一个工具能从猫眼里把门锁打开。

　　收破烂的陈文化什么都敢收，大到挖掘机，小到打火机，只要有人卖他就收，且不问来历。有一次，一个小伙子和女朋友吵架，说不要她了，把她扔在了路边。陈文化就过去把她当破烂弄到了三轮车上，卖了两万块钱。

　　卖水果的朱大强还捎带着卖手机。过来一个人，买苹果。他说苹果两块钱一斤，苹果手机两千块钱一部，要什么？如果对方表示要手机，他就变戏法一般从裤裆里掏出几部八九成新的苹果手机，任人挑选。

　　大杂院里虽然卧虎藏龙，却没有秘密。都是老狐狸，心里那点事儿根本瞒不住他们的眼睛，不如干脆说出来，让大家乐呵乐呵。当然了，所有的秘密只能在大杂院里传播，不能让外人知道。如果有人违反约定，那他就有大麻烦了，说不定还会把命搭上。

　　何冬云不想让人看穿她的心事。

　　吃过早饭，她坐在床上，等天黑。有两个问题她一直想不明白：如果胡山奎还活着，他为什么不回家？如果胡山奎已经死了，他为什么还会出现？这两个问题很深邃，她无论如何也想不明白。

　　大杂院里静悄悄的，人都出去忙活了。

　　有人敲门，声音很轻。

　　难道是胡山奎提前回来了？何冬云屏住呼吸，悄悄地走到门口，拉开了门。门外站着一个女人，五十岁左右，怀里还抱着一个几个月大的孩子。何冬云经常在巷子里遇见她，只是不知道她的名字。

　　“你是何冬云？”她开口了。

　　何冬云点了点头。

　　她又说：“我在巷子口碰见你老公，他让我过来告诉你一声，他晚上十二点回来。”

　　“他怎么不回家？”何冬云紧张地问。

　　“他说他的手机在水里泡得太久，坏了，要去买个手机，还得补办手机卡。”

　　何冬云悚然一惊：难道胡山奎真的从水底浮上来了？可是，什么人能在水底呆半个多月？她终于触摸到了一股阴森森的鬼气。

　　那个女人没再说什么，抱着孩子走了。

　　何冬云在门口呆站了一阵子，决定去找葛先生讨个主意。

　　今天是周末，葛先生没出门，在屋里喝茶。他说他上的是行政班。从二十岁到五十岁，三十年间葛先生只做一件事：装神弄鬼。他以此为生，骗人无数。哪怕是被人打断腿，也不放弃，不悔改。

　　何冬云敲了敲门。

　　屋门立刻开了，葛先生热情地招呼她进屋喝茶。屋子里有一股血腥味，桌子上有一碗鸡血，旁边还有一个三尺高的纸人，方头大耳，小眼睛，红嘴唇，戴着瓜皮帽，穿一身三百年前的衣服，看上去很丧气。

　　葛先生没说纸人是谁，何冬云也不好细问。

　　“找我有事儿？”葛先生给她倒了一杯茶。

　　何冬云很客气地接过茶杯，没有喝，轻轻地放在旁边的桌子上，小声地说：“胡山奎出事半个多月了，生不见人，死不见尸……”

　　葛先生挥手打断了她，开始讲述他从事的职业，从扶乩、风水一直说到了电脑算命，从张天师一直说到了王大师，中间夹杂着一些晦涩难懂的话：乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满……

　　何冬云听得云里雾里，完全搞不懂。

　　“我就想问问胡山奎是不是还活着。”她小心翼翼地说。

　　葛先生起身关上门，又把窗帘拉上了。

　　屋子里的光线一下子变暗了。

　　葛先生从抽屉里拿出几张黄表纸，仔细地叠成元宝，一边烧一边对何冬云说：“不能白问，得给他们咨询费。”

　　何冬云不知道“他们”是谁，也不敢问。

　　烧完元宝，葛先生又从怀里摸出几个铜钱，捧在手里，嘴里念念有词，突然把铜钱抛了出去，铜钱在桌子上滚了几下，停住了。他伸长了脖子，盯着那几个铜钱看了半天，说：“胡山奎今天晚上十二点就回来了。”

　　葛先生不说胡山奎是不是还活着，只说他今天晚上十二点就回来，这让何冬云的心里结了一个疙瘩，一个恐怖的疙瘩。

　　“这半个多月，他去哪儿了？为什么不回家？”何冬云问。

　　“天机不可泄露。”葛先生盯着她的眼睛，“等他回来，你问他吧。”

　　何冬云静静地听着，没说话。

　　夜一点点深了，已经到了晚上十一点。

　　何冬云半躺在床上，紧张地盯着屋门，手心出汗了。半个多月没见了，胡山奎是胖了还是瘦了，白了还是黑了？他是不是依旧不爱说话？他是不是还爱看报纸？他为什么一直不回家？他在逃避什么？

　　天花板上的吸顶灯很暗，玻璃罩已经发黄，里面原来有三个灯泡，坏了两个，只有一个灯泡还亮着。昏黄的灯光照在何冬云僵硬的脸上，显得有几分恐怖。

　　挂钟不急不慢地走着，越来越接近十二点了。

　　还差十分钟。

　　还差五分钟。

　　还差一分钟。

　　何冬云的心跳越来越快。

　　吸顶灯毫无预兆地灭了，停电了。早不停电，晚不停电，马上就到十二点了却突然停了电，这绝不是巧合，里面肯定有鬼。

　　有鬼？

　　何冬云抖了一下，下意识地用被子蒙住了身体。

　　门外传来一阵细碎的声音，似乎有人正在用钥匙开门。十二点，屋门准时打开了，一个黑影慢慢地走进屋子，站在了床边。太黑了，何冬云不知道他是不是胡山奎，只能从身形上判断那是一个男人。

　　那个男人始终不说话。

　　何冬云的头发都要竖起来了，心里的悲伤被无边的恐惧取代。又过了半天，她隐约发现那个男人的腿不停抖动，想起胡山奎也有这毛病，就小声地叫了一声：“山奎……”

　　那个男人用鼻子答应了一声。

　　何冬云无法从声音上确定他的身份。

　　又是很长时间的沉默。

　　“唉——”那个男人突然长叹一声，慢慢地说：“你是不是以为我已经死了？你是不是害怕我？”

　　他的声音低沉而沙哑，听起来似乎是胡山奎的声音，却又不完全一样。哪里不一样，何冬云说不清楚，不过，她能确定他和胡山奎的声音相至少有3%的差异。

　　“你的声音……”何冬云没敢再说下去，怕激怒他。

　　他沉默了几秒钟，说：“落水的时候，我的喉咙受了伤，声带受损，声音变得和以前不太一样了。”

　　这个理由很牵强，很难让人信服。

　　“你为什么一直不回家？”何冬云小心翼翼地问。

　　“原因很简单，我怕吓着你。”他坐到了床边，又说：“毕竟，大家都认为我已经死了，如果我突然回来，你肯定会害怕。我先做了一些事情，让你慢慢地接受了我还活着的事实，这才回家。”

　　何冬云没说话。此时此刻，她在想一个很严重的问题：眼前这个男人要跟她一起生活下去，可是，他到底是不是胡山奎？说他是胡山奎，可是声音不对，说他不是胡山奎，可是他有家里的钥匙。

　　“你还记得我对你说过的话吗？”她轻轻地问。

　　“什么话？”

　　“有一次咱们去逛商场，我对你说，等咱们有了钱之后，我就买……”她打算试探他一下，看他到底是不是胡山奎。

　　“我有点累了。”他突然说。他不给她试探的机会。

　　何冬云一下子紧张起来，害怕他提出跟她亲热的要求，到时候是接受还是拒绝？这时，他一抬腿，上了床，没脱衣服就躺下了。他躺在外面，堵住了何冬云的退路，如果她想下床，必须得翻过他的身体。

　　他可能是真的累了，很快就打起了呼噜。

　　胡山奎从不打呼噜。

　　何冬云迫切地想清楚他的脸，哪怕只是一眼。她的手慢慢地伸向了枕头底下的手机。手机的亮光虽然微弱，但是足以看清楚一个人的五官。

　　他翻了个身，把胳膊压在了枕头上。

　　何冬云再也不敢动了。

　　夜一点点死去。

　　他的鼾声极具感染力，惹得何冬云昏昏欲睡。她掐了自己一下，强迫自己保持清醒，她害怕睡着之后，那个人会爬上她的身体。还好，他只是打呼噜，没有别的举动。

　　院子里响起了脚步声，有人发动了摩托车，出去了。那是一个当厨师的小伙子，每天凌晨四点准时出门，去农贸市场买肉买菜。

　　天快要亮了。

　　何冬云死死地盯着那个人的脸。再过一会儿，她就能看清楚他的长相了。他直挺挺地躺在床上，仿佛一具等待亲属告别的尸体。几缕淡淡的光从窗帘的缝隙里钻了进来。他突然坐起身，无声无息地下了床，蹑手蹑脚地往外走。

　　“你去哪儿？”何冬云壮起胆子问了一句。

　　他没回头，低低地说：“我今天得去送货，路很远，早点出发晚上才能赶回来。”说完，他拉开屋门，出去了。

　　何冬云始终没看清他的脸。