三

　　“山荷满男早在二十年前就去世了！”

　　中午的休息时间。芳贺在离公司不远的餐馆里调查所得。

　　“去世了！”

　　骇异过度的弓子几乎昏厥过去。

　　“听说是从悬崖上掉落致死的。”

　　"意外而死的吗？’'

　　“警察是这么说。”

　　“真的？”

　　弓子凝目注视着芳贺的脸庞。她注意到芳贺干净细致的脸上，某些脸部的肌肉正微微抽动着，眼瞳里闪烁着复杂的神色。

　　“警察确实是将这件事当做意外事件来处理。”

　　“从哪儿打听到的？”

　　"是用电话向区公所问的。山荷似乎是笔名，区公所并没有这个人，另外还介绍了一位以前也是在‘渡良濑’杂志工作的人给我，名叫末村富二，现在经营一家照相馆。我正要问关于山荷的事时，他却一听到你母亲的名字就……"

　　“怎么了？”

　　弓子莫名地悸动起来。正如她所预料的。山荷满男的死和她母亲文乃有相当密切的关系。芳贺大概也这么认为吧！

　　两个人突然都缄默不语。

　　“快吃呀！时间快到了！”

　　芳贺试图打破这个僵局。

　　“好吧！”

　　弓子颔首答应，咖啡连一半也没喝完，至于三明治则像是橡皮糖一样梗在喉咙里难以下咽。

　　两人走出餐馆一起回公司的途中，弓子下定了决心，想向芳贺问个清楚。

　　“那位末村先生对关于山荷的死到底说了些什么？”

　　“什么都没说。”

　　“从实招来！”

　　"‘渡良濑’这本杂志在山荷满男死后马上就停刊了。"

　　“就这些？”

　　“山荷是个放荡的无赖汉，虽然有些才能，但以他的性格来看是成不了什么大事的。”

　　“真的是意外致死的吗？”

　　“警察是这么说的，错不了的！”

　　芳贺以罕有的强烈口气答道。

　　“不要再胡思乱想了！正月里酒喝多了，初次去参拜神社。一不小心失足滑落悬崖。这就是意外致死的真相，就这么简单！”

　　“初次参拜神社？”

　　错愕万分的弓子停下脚步望着芳贺。由于逆光的关系，芳贺看起来像是一团黑色的影子。

　　（拍完那张照片后山荷满男就死了？）

　　弓子的胸口仿佛有重物压挤着般。

　　山荷的死，绝不会是单纯的意外事故。警察虽然将这件事当做意外事故处理，但是杂志社的朋友决不会这么认为吧！山荷之死一定和母亲有相当程度的关联，要不然末村富二这位当时杂志社的同事，决不会听到母亲的名字就把电话挂断，这就证明了弓子的推测不是没有可能的。

　　回到会计部门时，芳贺低声说道：

　　“从前的照片都已烧毁了。关于你母亲的过去就调查到此为止吧！不要再追根究底了！”

　　边说边轻拍着弓子的肩。

　　“知道了。”

　　弓子点头答应了。正如芳贺所说的，揭穿亡母的秘密是毫无意义的。即使是亲生女儿，也不该将母亲过去的丑事给抖出来。

　　那天夜里，弓子本来想将那张照片给处理掉，却不知怎么搞的眼睛盯着那张照片再也移不开。神社位于一片杂树林里。神社之前起了一盆篝火，但树林里仍是暗得伸手不见五指。枝头上白雪皑皑，四周瑞雪纷飞，正是除夕将尽黎明将至的前一刻。拿着驱妖箭的游客们因为寒冷。看来都有点缩头缩脑的。

　　凝视着照片上母亲背后的前殿，弓子脑海里如电光火石般闪现出一幕记忆中的景象。那天去参拜的神社是母亲故乡的八幡神社，位于城下町西边的一个小丘陵上。由步道往上走，正面是坡度甚陡的石台阶，走完石台阶迎面是红色的牌坊。位于树丛里的前殿后方，则是壁丘千仞的悬崖。在大白天时可以看到悬崖之下宛如黑龙潜行般的渡良濑。

　　移居东京之后，母亲就再也没有回故乡过。小学时的弓子。每逢暑假就很羡慕同班同学都能跟着父母亲回乡省亲。弓子也曾死缠着母亲要求回故乡看望祖父。但每当此时，母亲必然是一脸的惊愕，接着就是魂不守舍地答非所问。母女俩也曾一起出游过，但所到之地不外是伊豆、长野等地，而所去的方向也都和往故乡去的方向背道而驰。

　　由于母亲绝对不肯踏上故乡的土地，因此每年，祖父祖母总会来趟东京看望她们母女俩，同时也会带来故乡的名产，如干鱼以及号称五家宝的点心等等。临到要走时，也总会轻抚着弓子的小脑袋瓜儿说道：“好苦命的孩子，真是可怜，有这样的母亲！”

　　那副心疼怜爱的样子仍历历在目。

　　祖父母在十四五年前相继病死了。弓子也记不清楚究竟有没有回去参加祖父母的葬礼，即使有回去，大概当天也就赶回东京了吧！说得明确些，母亲是一个人回去的，并没带弓子同行。由于没有兄弟姊妹，母亲又整日在外工作，弓子也渐渐习惯钥匙儿的生活。

　　祖父母死后，故乡的房子就空着没人照顾了。弓子的母亲将房子委托别人看管，却将历代祖先的墓都迁来东京。自此完全和故乡脱离关系。

　　（是不是因为母亲害怕她的罪行被发觉了？）

　　母亲顽固地拒绝回故乡的举动激起了弓子作如是的想法。山荷满男是个颇富才气却不为一般人所看得起的青年。或许山荷除了母亲之外，另外还有别的女人：而母亲却是不计世人毁誉、抛弃丈夫来跟着他的。也许就是因为山荷不领情仍跟其他女子来往而引起了母亲的不满。

　　母亲曾尝试独占山荷的爱却失败了因而萌生杀意，弓子如是想像着。参拜神社的归途中，将山荷引诱到前殿来，然后将他推落悬崖。

　　酒醉的山荷一定不会想到母亲会如此狠心，因此丝毫没有提防之心，而终于命丧崖底。

　　那应该是临时起意的偶发事件吧？并不像是有计划的蓄意谋杀。自那件事之后，母亲就将自我尘封人黑暗的地窖。从此不再接近男性也不再动笔写作。换句话说，终其一生，过着像无刑期囚犯般的禁欲生活。而母亲之所以如此折磨自己，或许是出自赎罪的心理吧？

　　如果从这个角度来看，母亲在用针糟蹋照片之前，内心该是千愁万绪充满了爱憎、悔恨、惜别、绝望、悲哀诸般感受的吧！

　　（母亲之所以这么做或许是怕触景伤情吧？）

　　弓子对着照片如此喃喃自语着。

　　依傍在山荷身边的母亲，只是一言不发浅浅地笑着。

　　（为何要杀死山荷？）

　　沉默。

　　（是因为太深爱着山荷吧！）

　　弓子痴痴地对着照片低语。照片上母亲的脸庞焕发着正处于极大幸福中的人才有的光辉。这张照片该是请别的游客代为拍摄的吧！而之后，母亲杀意陡起，山荷于是遭遇不幸。为什么母亲能将心中的杀机隐藏得那么好，在拍照时丝毫不露痕迹？

　　（山荷是不是自己失足跌落悬崖的？……回答我啊母亲！）

　　沉默。

　　弓子无意识地把玩照片，不由得心中疑念陡生，山荷满男之死决不会只是单纯的意外事件。

　　不管真相如何，反正这件事她再也不愿深究了，将照片依原状包好放回原处。弓子怎么样也舍不得将它烧掉的，毕竟在母亲所有的照片当中，这张照片最能表现出母亲当时的风采。